办公室前的栀子花不经意间就开了，花香有些甜，突然看去，少不了惊喜。忍不住凑近鼻子去闻了一闻，给旁边的人说：这花谁也不能折，心里想着是个护花使者。
又给家人打电话，母亲说：降温，太冷了，杏花全都被冻死了，花瓣落了一地。
倒春寒并不惊奇，花瓣落一地，或被风吹走，或者埋入泥土，才一段时间就消失得无影无踪，这样的记忆实在深刻。
我问：梨树的花有没有被冻死？
母亲说：估计也是一朵不剩了。
那棵梨树，还留有我和朋友的牙印。
春天的泥土，总是软松松的，我们俩就在园子里玩。年龄还小，她比我邋遢，鼻涕泡都挂在嘴唇边，玩得无聊了，她竟然啃了一块梨树皮。我自然鄙视她，但她又啃了一块，看着她似乎很享受美味的眼神，我开始有些不能自主。
我矜持了一下，啃了很小一片。
她已经啃下了第三块了。
我感觉嘴里的树皮是苦涩的，但看她都吃得笑了起来。于是我也觉得好吃了不少，便再也没有把持住，啃了一大块。
我们俩人互相看着咀嚼留下的口水，咯咯咯地笑着，又一块又一块地用嘴撕扯下树皮。
后来，父亲来了，笑得眼泪花都出来了。
“好吃不？”父亲问。
我们认真点头，还给他友情推荐。
那棵梨树瘦小的身躯，被我俩啃得半身裸着，还好它坚强地活了下来。
再后来她就走了，断了联系。有天吃梨子，看见树上的疤，提起小时候的事，向母亲问她，她竟然死了很久，是尿毒症。
也不会赏花，通常都是凑凑热闹，看一下形态，再闻闻花香，转身即是两两相忘，花也只是花。
虽然有倒春寒，但毕竟还有坚强的梨花能活下来，等到秋天，这几颗仅存的梨子，会分外引人注意。
办公室门前的那朵花没有被人折，窃喜护花使者还胜任。
