打草积肥时代

发布时间： 2020-09-03 16:14:03 来源：中国电力网作者：王帅

　　初夏时节，雨水来临，农忙随之开始，先是收割小麦和油菜，然后犁地栽包谷，趁着大雨打田栽秧。大人们早出晚归、披星戴月，半大孩子也被赶鸭子上架，参与其中。

　　村子里多是干田，要等雨水来临，才能耕种。这或许就是乡亲们常常挂在嘴边的“靠天吃饭”的原因。

　　城里人遇到下雨，总是往屋里躲。但当年的乡亲们，盼雨却像盼星星盼月亮一样急切，好不容易盼到一场大雨，仿佛中了大奖一样兴奋。自然不管是白天还是黑夜，更不管早已累得死去活来，披着蓑衣、戴上斗笠，扛着犁耙，牵着耕牛，迎着狂风暴雨，乡下人会一路小跑着往田里赶。然后趁着雨水，将田土犁翻，确保几场大雨以后，能够将秧苗插下去。所谓抢农时，正此之谓。

　　一般的干田，无论是否种过小麦和油菜，都要打三道——即在有水的前提下，三次将田土犁翻，用耙耙平。第二道耙平时，即可将压草踩进田土，沤上几天，最后再犁开、耙平，即可将秧苗栽进去了。

　　木犁的结构，不论北方南方，大同小异，差别不大。耙有两种，都用牛拉。一种为立式，耙齿为木质，使用时双手扶着，跟在牛的后面，相对较轻，功用在于让田土平整。一种为卧式，耙齿为铁质，人站在上面，一手拉缰绳，一手持鞭赶牛，比较沉重，主要用于粉碎粗大的泥块。初学使用的人，需要特别细心，还要有力气，不然站立不稳，双脚就有可能踩空栽倒，被耙齿划伤腿脚，还有可能被牛拖行。一位邻居，便因此受伤，休养了两个多月，才基本康复。

　　这段时间，牛和人一样辛苦，总是天不亮就出门，深更半夜才回家，吃不好睡不好，特别是牛，不时还会受到鞭打。

　　所谓压草，就是新鲜的绿肥。将刚刚长出来的各种草本，或者木本植物的枝叶，田野上遍地都能割到，用背架或箩筐背来，均匀地撒在田里，再用双脚将其踩下去，使之腐烂以后，起到疏松土壤、增强肥力、提高产量的作用。

　　杨柳树、香春树、冬瓜等阔叶树种的枝叶，最受欢迎。为此，需要腰别镰刀，爬到很高的树上，将枝叶砍下来。苦蒿最好，可惜那些年月，田边地角，到处光秃秃的，偶尔长出一蓬，不到半尺来高，就被锋利的镰刀，早早地割掉了，连喂猪都不够。青草也行，但同样稀有，而且是牛马的粮食，谁也舍不得拿去压田。庆幸的是，当时的树木，还比较多，生态较好，尤其是杨树，连片成林，砍掉一些，腾出空间，有利庄稼生长。

　　乡亲们将压草背到田边，由生产队的会计过了秤，记录在案，再压到田里。一百斤算十个或五个工分，有相应的核算标准。因为是按量计酬，虽然我还不算全劳力，却不影响充当父母的助手。

　　除了打压草，还要割牛草、讨猪草、砍柴、挖药、做家务等等，事情似乎永远都做不完，双手总是布满伤口，长期旧伤未愈、新伤又犯。既有树木枝条划伤的、荆棘刺伤的、石头硌伤的、一种名叫洋辣癞的昆虫蛰伤的，也有自己不小心，用刀斧砍伤的。

　　每次打压草去田里，我总是忙里偷闲，趁着将压草踩进田里的机会，在水浅的地方，寻找指头大小的野荸荠。我们称之为荜蒂果，因为经受隆冬的洗礼，又脆又甜，虽然泥巴味很浓，但对于食物稀有乖紧缺的我们，也算美味。它们生长在水稻之间，属于杂草，尽管薅秧的时候，需要将其拔掉，但无论社员们怎么用功，割稻子时，都能看到它们酷似席草般茂盛的身影。长在根部土里的果子，打田时被翻犁出来，远远便能看到。

　　除了野荸荠，有时运气好，会捡到螺蛳、黄鳝、泥鳅等更具营养价值的水生动物，但这种机会很少很少。

　　压草不光放在水田里，还被扔进积肥坑，让其日晒雨淋、腐烂发酵，成为农家肥。当时的旱地里，分布着用石灰粉糊、体积二三十方的积肥坑。农忙一过，生产队便号召社员，继续打压草，往积肥坑里堆，以备来年之用。现在想来，当时用的肥料，都是绿色环保的农家肥。记忆里还没有出现化肥和农药的概念，因此无论是什么东西，吃在嘴里，都非常香;这当然也有物资短缺、饥不择食的因素，但粮食品质的优良，确实无可厚非。因为家家户户都有自留地，大家在为集体积肥的同时，也没有忘记自己的那块小菜园。因此许多人上山下地，尤其是轮到放大帮牛的那天，都会背上一个箩筐，拎着一只粪箕，握着一个竹片弯制的耙子，一路将牛马牲口、包括猪狗屙出的大便，扒进粪箕，再装进箩筐，背回家里，作为肥料。没有人会说脏嫌臭，只会咒骂那些牲口，说它们无用，吃了一天的草料，不知吃到哪里去了，像样的粪便都拉不出几团来。

　　所谓大帮牛，就是整个村子，所有的牛马，每天都集中起来，成群结队，轮流由一户人家，负责赶到沟渠上放牧。这种方式，比较省力。伯父和父亲小时候，还曾经以承包的方式，放牧过村子里所有人家的牛。一头牛马，按一定的标准，支付相应数量的粮食，包谷也好，荞子也好，作为报酬。土地到户以后，这个规矩被打破了，一户人家，不管牛马多少，天天都要浪费一个劳力，专门去放牧，许多孩子、尤其是女孩，因此失去了上学的机会。苦命的妹妹，之所以才读到二年级就辍学了，就是因为要放牛。

　　也不知是什么原因，当时的村子里，许多人家的猪圈，都不怎么牢固，猪们吃饱了，经常从圈里跑出来，这里拱一堆土，那里拉一堆屎。包括我们认为比较神圣的旧营街上，敞猪更是出名，不仅赶场天会跑到饮食摊上，去抢吃东西，还齐心协力，打造出一条著名的“猪屎街”。若干年后，被我写成批评报道，在报上发表，才引起当地政府的重视，得到整治。

　　因为猪狗在村子里乱跑，到处屙屎拉尿，因此一天从早到晚，总有老人或七八岁的孩子，端着粪箕、拎着竹耙，在村子里转来转去的身影。每当放学回来，天近黄昏，无法再到地里去干活，母亲总是要求我，去村子里转一圈，捡一回牲口的粪便，然后倒进厕所。厕所是猪圈牛圈之外，农家肥的又一重要来源。自留地里的包谷，栽的时候，每一窝都要放半瓢来自厕所里的粪水。因此之故，任何一家自留地里的庄稼，都要比集体土地里的产量高。

　　还有一种农家肥，叫草木灰。夏末秋初，天气晴朗，又有一段短暂的农闲。乡亲们便带着镰刀、箩筐等工具和干粮，爬到村子最前后搭个临时窝棚，作为居所，着手烧草木灰。那是一片荒无人烟的草坡，长满了蒿子等杂草，将其齐根砍倒后，晒两天太阳，然后拢在一起，一把火点燃，使之变成灰炭，背回家里，秋后播种小麦等冬季作物，和种子拌在一起，据说是效力很高的钾肥。

　　不知从什么时候起，慢慢有了化肥，农家肥逐渐被取代。化肥不仅干净轻巧，而且肥效高、肥力强，以一当十，人们也就不愿劳心费力地，去积攒那又脏又臭的农家肥了。如今呢，这种情况更加突出，农家肥的概念，似乎也已经彻底过时，化肥一枝独秀，包打天下。不过问题也随之出现，那就是常年累月使用化肥，土地正在变得越来越板结，出产能力越来越低，所出农产品的品质，更是让人不敢恭维。于是，便有人提出了“有机食品”的概念，作为产品营销的噱头，吸引顾客的眼球。

　　然而事实上，已经没有像我们当年那样舍身忘臭、事必躬亲，像淘金一样去掏大粪的人了。我以为，要将概念变成味美可口的食物，不过是一种美好的向往罢了。(王帅)