107岁的当代作家马识途，从年轻时代开始写作，一生都没有停歇，先后出版《夜谭续记》《马识途西南联大甲骨文笔记》等著作。马识途1936年参加革命，1938年加入中国共产党，曾在党内担任过多个领导职务。他1945年毕业于西南联合大学中文系。他遇到过形形色色的人，或为各界名流，或为贩夫走卒，千人千面，各有特点。这些人鲜活地留在他的脑海中，是他创作的来源。2021年年底，马识途出版了忆人散文集《那样的时代，那样的人》。这本书是这位百岁老人一生经历的浓缩，充满了对社会、人生的思考。
在书中，马识途将自己一生敬佩的人一一写了下来，包括鲁迅、巴金、闻一多、冰心、杨绛、周有光、李劼人、沙汀、艾芜……这些人对他而言，或为师长，或为朋友，或为亲人，用马识途的话来说“都是我接触过的、值得书写的人”。读这本书，你不仅能了解一个时代的风云变幻，还能深刻感受到一位共产党人的坚定信仰和一位老作家的人文情怀。
该书分为五卷，第一卷为“文人”，包括鲁迅、郭沫若、巴金等26位文学大师。第二卷为“友人”，包括袁永熙、罗广斌、黎强等32位与马识途一样，在那个血雨腥风的年代里，为革命事业和人民解放矢志不渝奋斗的革命者。第三卷为“亲人”，包括他妹夫兼西南联合大学校友齐亮等人。第四卷，马识途书写的是“凡人”。何为“凡人”?他在卷首有一个说明：“我一生所见凡人，成千成万，但是大多如浮云过眼，渺无痕迹。能在我的记忆里留下深刻痕迹的也不很多，但是有几个凡人，却是叫我刻骨铭心，终生难忘。他们诚然都是最普通的人，却是具有人性的真正的人。他们是我的救命恩人。我不想多说什么，只把他们把我从死亡线上救出来的事迹，简述如下。”那些在革命战斗时救他于水火、助他脱离危险的普通人，被他铭记一生。第五卷，马识途写了几位“洋人”。他直言，在中国长长的革命过程中，有许多外国人帮助过我们。为了不让这些外国友人的名字被遗忘，马识途记下了他们。
对于文人的回忆，是书中的重点部分。马识途通过自己独特的视角，呈现出每个人的性格特征和精神面貌。在本书第一篇文章《我两次看到鲁迅》中，马识途回忆了见到鲁迅的场面。1932年，马识途在北平大学附中上学。这所学校思想活跃，时常有进步人士来演讲。一次，鲁迅来到该校秘密演讲。这也是马识途第一次见到鲁迅。文中写道：“我似乎也不想听清楚，能第一次看到鲁迅，而且在这种场合看到鲁迅，也就够了……”可见，鲁迅是他心中的精神领袖。马识途第二次见到鲁迅，则是1936年在上海万国殡仪馆，他向鲁迅的遗体告别。虽然马识途没有面对面和鲁迅交流，但是鲁迅在他心中的分量无疑是最重的。
《那样的时代，那样的人》对很多人进行了惟妙惟肖的“画像”。《时代的鼓手》中，马识途对闻一多的形象描写格外精彩：“他的个儿不很高，有几分清瘦的身子装在那宽大的褪了色的蓝布大褂里，潇洒自如……他那过早脱去头发的脑门在阳光下闪亮，配上深邃而充满智慧的眼神，一望而知是一个很有修养的学者。他的胡子不茂密，可是长得很长，大概留的年代不短了。他的手里攥着一个特大的蓝布口袋，这个口袋似乎和他在这个世界上是同时存在的，那里面藏着他多年的心血和打开中国古代文化的钥匙。”这样的生动记述充分彰显出他对师长的敬仰之情。他还擅长细节的刻画。比如写吴宓酷爱林黛玉，有学生办茶馆名曰“潇湘馆”，吴宓大为光火，“不由分说用手棍乒乒乓乓地把玻璃门窗打得稀烂”。尽管学生解释自己是湖南人，就用了“潇湘馆”这个名字，吴宓依然不依不饶：“你知道潇湘馆是谁的地方?你们用这个来开馆子，侮辱了林黛玉!你们必须改，马上改!”这样的鲜活描述，让人如身临其境。他的写作中还不时夹杂四川方言，很接地气。全书好读耐读，常让人会心一笑。
《那样的时代，那样的人》一书让我深受感染的一点是真实性。无论是名人还是普通人，马识途都是原原本本地回忆，真实客观地书写。讲真话，吐真言，道实情，表达真情实感。说真话成为这本书的一个鲜明特色。他在后记中说：“我写的都是我回忆得起来的事实，或者偶有错误，我无法去查对了。”“最后还想说一句，又一度想学巴金，我说的是真话。”读这本书，可以看到写人记事的散文中具有真实性的珍贵。而这份真实，使得这本书除文学价值外，还有一定的史料价值。
评论